Toen op 27 juli 1953 het gebulder stopte, bleven miljoenen ogen voor eeuwig gesloten. Achter de kruitdampen verscheen een waterige zon. Rood als bloed scheen zij haar licht over het puin van een eeuwenoude cultuur, vermorzeld tussen de kaken van de koude oorlog. Onder de doden waren 33,686 Amerikanen. In de schaduw van Lincoln worden zij op indrukwekkende wijze herdacht.