Zoveel cyrillisch lees ik nog wel (met kennis van nieuw Grieks kom je een heel eind): bistro. Mijn oog viel op een rendez-vous in deze knusse eetgelegenheid. Uiteraard kun je in Odessa als in iedere stad lekker uit eten gaan. Ik zag opmerkelijk veel Franse en Italiaanse restaurants.

Opgericht in 1872 is Fanconi het oudste café van Odessa en de onbetwiste klassieker. Het floreerde in de tijd dat de haven groeide en Odessa zich het bohemienne Parijs van het oosten maar toch ook mysterieus en exotisch als Oost-Azië waande. De stijl van het Falconi Restaurant was dure parfum, fluweelzachte afdronk van de Franse cognac en goede sigaren. Auteurs, dichters, Joden. Het Falconi bestaat nog wel en je kunt er even gaan kijken, maar zult het waarschijnlijk een verouderd café vinden. Vergane glorie is de (ver)kleuring van de stad geworden, het nostalgisch verleden sluipt ook uit Odessa weg, maakt plaats voor de huidig moderne tijd.