Portland, Amerika
De groenste stad van de VS is red hot. Een levendige ondergrondse muziek- en kunstscene? Check. Fantastisch ruige natuur net buiten de deur? Check. IJskoud bier en dodelijke koffie? Check. Hippies, losbollen en vrijbuiters? Check, check, check. 'Mensen komen hier naartoe om aan de rest van Amerika te ontsnappen.'
Tekst: Mark Mackintosh, Fotografie: Brian Lee
Amerika voor groentjes
'Ik waarschuw je maar alvast: mijn huisgenoten zijn nogal
merkwaardig.' Het zijn veelbetekenende woorden uit de mond van
Leah, een begenadigd acrobate en mijn vroegere huisgenote uit New
York. Een paar jaar geleden deelde ik met Leah, haar vriendin en
circusartieste Kate en een manisch-depressieve kat een loft in
Brooklyn. Elke woensdagavond verscheen er uit het niets een
legertje trapezen en trampolines waar, zo leek het, half lesbisch
New York zich op uit leefde. Ik was dus wel wat gewend. Maar toen
kreeg Leah de kans van haar leven: een vast contract bij een
acrobatische theatergroep. In Portland. Als arrogante,
wereldvreemde New Yorkers moesten we dat even opzoeken in de atlas.
Het bleek een stad van ruim een half miljoen mensen te zijn, aan de
ruige, regenachtige noordwestkust van de VS. Binnen drie weken had
Leah the Big Apple vaarwel gezegd en een huis gevonden aan de
andere kant van het land. In de twee jaar die daarop volgden,
verloren we elkaar uit het oog. Totdat ik voor mijn werk in
Californië moest zijn en Portland op de kaart ineens héél dichtbij
leek.
Op een stralende vrijdagmiddag sta ik dan ook, bepakt en bezakt, op
Leahs veranda. Voor mijn neus staat een heuse vrijstaande
familiewoning, compleet met voor- en achtertuin. Leahs ogen
schitteren. 'In New York is een dergelijk paleisje voorbehouden aan
miljonairs', leest ze mijn gedachten. 'Maar hier gaat het doorgaans
om een straatarm stelletje ongeregeld!' Voordat Leah haar sleutel
in het slot kan steken, wordt de deur opengedaan door een beer van
een Aziatische vent met lang, vet haar en een legerjack en roze
konijnenpantoffels aan. Leah doet het woord: 'Dit is Rengé uit
Hawaï. Hij heeft een IQ van 160 maar werkt in een
worstjesfabriek. Hij bivakkeert hier zolang hij niet weet wat hij
met zijn leven aan moet.' Een luid keffende chihuahua springt
achter de konijnenpantoffels vandaan. 'En dat is Simon, onze
homoseksuele hond.' Ik kijk Leah vragend aan, maar krijg nul op het
rekest. Simon vliegt spontaan op me af en klemt zich vast aan mijn
benen, waar hij de hele dag niet meer van weg is te slaan. Ik sleep
mezelf plus dierlijk aanhangsel naar de woonkamer, waar een tengere
jongen met gemillimeterd haar, bescheiden baardgroei en een
neusringetje van de bank opspringt. 'En dat is Alec', kondigt Leah
aan voordat de jongen ook maar een woord heeft kunnen zeggen. 'De
biseksuele transseksueel in ons huishouden.' Alec schudt
glimlachend mijn hand. 'Dat is nog een beetje verwarrend voor
Leah', legt hij uit. 'Toen ze hier kwam wonen, was ik nog een
'zij'. Inmiddels slik ik hormonen en zijn mijn dagen als vrouw
geteld. Welkom in Portland!'
Klik om te kijken of de papieren
editie of
de digitale
editie nog
beschikbaar is.
