In de nachtelijke stilte van de stad hoor ik stemmen. Het zijn de Bawaabs.
Vrijwel elk gebouw van enig status heeft een bawab, en juist daardoor zijn ze een onmisbaar element in het reilen en zeilen van de stad. Deze mannen, vaak nog in hun traditionele gewaden kennen de buurt en haar mensen als geen ander en zij kunnen daardoor voor veel ellende zorgen als de rolletjes geld niet regelmatig in de palmen van hun handen worden gestopt.

De bawab zorgt voor kleine klusjes, hij repareert dingen in en om het huis. Hij zorgt ervoor dat het vuilnis wordt opgehaald, wast de auto's en houdt toezicht op de loodgieters, schilders en anderen die het gebouw onderhouden.
Hij geeft de buurt levendigheid en vertrouwdheid doordat hij altijd aanwezig is. Zij zijn het die in Cairo de tamtam bespelen en hem verstaan. Ze houden ze een oogje in het zeil. Dankzij de bawab slapen de mensen rustig.